느낌을 팝니다 - 사회학자의 오롯한 일인 생활법

느낌을 팝니다 - 우에노 지즈코 지음, 나일등 옮김/마음산책

학자의 지식 아닌 느낌도 팝니다

단단한 사회학자 우에노 지즈코가 말하는 일인 생활

“연구자이기 때문에 생각한 것은 팝니다만, 느낀 것은 팔지 않습니다”라고 말해온 사회학자 우에노 지즈코. 『느낌을 팝니다』는 스스로 “금기를 깨고 느낀 것을 너무 많이 말한” 우에노 지즈코의 잘 알려지지 않은 삶이 담긴 산문이다.

뭐든지 알고 있고 뭐든지 할 수 있는 초인, 맷집 좋은 사회학자, 멋있지만 조금은 무서운 페미니스트, ‘한 번 걸려온 싸움은 절대로 피하지 않는 싸움꾼’ 등으로 불리는 도쿄대 명예교수 우에노 지즈코는 사회 문제와 정면으로 맞서고 날카로운 발언을 주저하지 않는 것으로 유명하다. 그런 지즈코 교수는 누구에게도 말하지 않은 편안하게 혼자 보내는 시간에 대한 기록을 남겼다. 우에노 지즈코가 써 내려간 좋아하는 것, 예쁜 것, 기쁜 것, 즐거운 것들은 가볍지만 깊고, 심오하지만 침울하지 않다. 하루하루 치열하게 살아온 삶의 이면인 홀로 보내는 인생의 오후, 따뜻하고 조용한 시간이 담겨 있다.

우에노 지즈코는 본인이 묘사하는 자신의 이미지와 무방비 상태의 모습을 거칠 것 없이 보여준다. 또한 자신이 생각하는 싱글의 삶과 연구하는 주제 등에 대해서도 깊이 있는 성찰을 담았다. 『느낌을 팝니다』는 우에노 지즈코의 팬이라면 일상을 엿볼 수 있는 판도라의 상자를 여는 느낌이고, 처음 접하는 독자에게는 좋은 ‘우에노 지즈코 입문서’가 될 것이다.

옮긴이 나일등은 우에노 지즈코가 도쿄대학교에 재임 중인 시기를 함께 보낸 사회학자로서 지즈코 교수의 연구자적 면모뿐 아니라 생활인의 모습까지 애정을 담아 옮겼다. “우에노라는 인물을 종합적으로 이해하고자 한다면 ‘우에노가 생각한 것’이 아니라 ‘느낀 것’이 담겨 있는 이 책이 귀중한 재료가 될 것”이라고 전한다.

나의 공적인 이미지는 ‘일본에서 가장 무서운 여자’ ‘두려운 사회학자’다. 이 책에는 그런 이미지를 배반하는 글이 실려 있을 것이다. 내가 좋아하는 일, 좋아하는 사람, 예쁜 것, 기쁜 것, 즐거움……. 그런 주제를 골라서 글을 쓰다 보면 평소 직업적 관심이 사회의 문제점, 추한 것, 용서할 수 없는 것에 치우쳐 있다는 것을 잘 알 수 있게 된다. 언젠가 “우에노 씨 에너지의 근원은 무엇입니까?”라는 질문에 “분노입니다”라고 대답한 적이 있는데 사람은 분노만으로 사는 것은 아니다.

-261쪽

인생의 참맛, 일인 생활에도 있다

모든 것이 숙성되는 나만의 시간을 갖는 법

나는 혼자 있는 것이 고통스럽지 않다. 혼자이지 않은 시간을 충분히 가지고 있기 때문에 그런 것이라는 이야기를 듣는다. 또 혼자 있어도 외롭지 않다고 말하면, 지금은 몸이 건강하고 일을 하기 때문이라는 말을 듣는다. 언젠가 나도 외로움을 느낄 때가 올까.

-249쪽

우에노 지즈코는 사회학자라는 직업에 대해 “누가 부탁한 것도 아닌데 사회의 장래를 예언하고, 개개인의 불안과 요구에 답하는 접객업”이라고 말한다. 학생들의 상담을 도맡기도 하고 주말까지 꽉 짜인 강의 스케줄, 사람을 만나 이야기를 듣고 말하는 것이 직업이다 보니 “일과가 끝나고 아무도 없는 집에 돌아와 혼자 있는 것이 고통스럽지 않다”며, 자신이 누리는 고요한 삶의 소중함과 소소한 생활의 기쁨을 『느낌을 팝니다』에 적었다. 자신만의 공간에서 생각을 충분히 발효시키는 과정, 자연과 더불어 스스로를 단련해온 내밀한 이야기를 읽을수록 저명한 학자 우에노 지즈코는 점점 더 가까운 존재로 느껴진다.

가나자와金澤에서 세상 물정 모르고 자란 어린 시절, 고독을 알아가던 십대, 미래가 보이지 않던 암울한 이십대, 여성으로서의 절정(결혼.임신.출산)을 의도적으로 피했던 삼십대, 돌아가신 부모님에 대한 기억부터 싱글로서 노후의 삶을 계획하는 현재까지, 우에노 지즈코는 역풍을 두려워하지 않는 단단한 여성 사회학자가 된 배경인 “레코드 B면의 나”를 차근차근 보여준다.